[30 juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Jeudi minuit

Ma chère Dédée

Ma lettre d’hier soir était je l’espère trop pessimiste. Cela va un petit peu mieux. J’ai vu ton oncle Papou1. Il vous écrit par le même courrier.

J’espère avoir une lettre de toi demain matin.

Je t’embrasse très tendrement.

Mes bonnes affections à ta maman.

                                                             André Warnod

1 : Il s’agit d’Émile Berr (1855-1923), journaliste, rédacteur en chef au Figaro et créateur du supplément littéraire de ce journal.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[30 juillet 1914]*

Lettre d’Andrée Cahen-Berr à André Warnod

Le Grand-Hôtel, Saint-Gervais-Les-Bains1

Jeudi

Mon petit à moi ! Enfin ce matin j’ai une lettre de toi ! La vie est un peu moins laide, les nouvelles de Paris sont meilleures. Il fait froid mais il ne pleut pas et puis enfin je trouve en me réveillant ta petite écriture ! Ça va un peu mieux. Hier la journée a encore été tragique. 70 personnes sont parties affolées d’une heure à l’autre. Tu vois si c’était remontant ! Je suis sûre qu’à Paris on était beaucoup plus calme. Ici c’était la panique générale. Même Maurice Leblanc, (tu le connais peut-être, c’est celui d’Arsène Lupin) qui nous avait dit qu’il attendrait le dernier moment faisait ses malles ! Nous ne savions vraiment plus que faire ! 

C’est à ce moment qu’une grande joie m’est arrivée. J’ai vu se dresser devant moi devine qui ? Marcelle Léon. Tu sais l’horreur qui va aux Annales, que personne n’aime et qui a une figure dont la bouche fiche le camp en arrière. Mais hier je l’ai trouvée jolie. C’était quelqu’un que je connaissais ! Elle avait des nouvelles de Paris meilleures, à partir de 5 heures on commença à respirer un peu plus. Les journées sont longues mon amour chéri avec ça un froid de canard, j’en profite pour mettre toutes les robes que tu n’aimes pas ! Je dégoûterai tout l’hôtel mais je garderai bien frais tout ce qu’aime mon petit. Quand nous partirons tous les deux ! J’y pense souvent. Toute la journée même je te jure mon petit chéri que je ferai tout pour que tu sois heureux, et que tu ne sauras plus jamais ce que le mot spleen veut dire ! Et moi je suis certaine que je serai très heureuse avec toi, je ne te demanderai qu’une chose, c’est de m’aimer toujours toujours ! Et de ne jamais rentrer dîner à deux heures du matin !!! Voilà tout.

Je pense qu’il y a huit jours nous prenions un Dubonnet2 à l’eau dans le petit café de Montmartre ce que je donnerais pour y être.

Mère essaye d’appuyer sur certaines syllabes et de glisser le mot sournoisement dans chacune de ses phrases pour me donner l’illusion que tu es là mais… en vain.

Mon amour chéri il faut que je te quitte, car je suis encore dans mon lit et il va être onze heures ! Surtout écris-moi tous les jours, c’est mon seul remontant. Et tes lettres me feront plus de bien que tout l’air que je pourrai respirer.

Ta petite femme t’embrasse follement, elle t’adore.

Ton Andrée

Quand tu auras un article dans Comœdia envoie-le moi, on ne le reçoit pas ici. Donne-moi l’adresse de ta mère.

Pense que c’est bientôt le 1er août pour le [grés] de notre maison. Si tu commandes les petits fauteuils, tu devrais leur recommander de faire l’acajou très foncé presque noir. Il me semble que ça serait plus joli, ça irait mieux avec le piano. Notre maison, que je voudrais y être !

1 : Papier à en-tête de l’hôtel.
2 : Boisson apéritive conçue en 1846 par un chimiste et destinée originellement à servir de remède contre le paludisme.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[30 juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Jeudi

Ma chère petite Dédée,

Les nouvelles sont terribles ce soir. Pawlowski1 part au ministère de l’Intérieur où il a été convoqué avec les directeurs de journaux. On dit des choses des plus alarmantes. La mobilisation sera peut-être pour demain ; on est encore sûr de rien mais c’est très très grave.

Je reçois ta lettre mon pauvre petit. Tu peux penser dans quel désespoir je serais si je dois te quitter : sur le seuil même et avant d’être entré dans cette maison qui devait être la nôtre2. C’est une chose trop affreuse pour qu’on puisse bien se l’imaginer.

La fièvre commence à s’emparer de Paris. On refuse dans tous les magasins les billets de banque, l’or est introuvable, l’argent est très rare. Si véritablement il y a la guerre Paris sera infernal.

Ma chère petite Dédée, il serait vraiment navrant que je m’en aille dans quelques jours.

Par une singulière ironie j’ai dû m’occuper cet après-midi de notre maison, j’ai vu les peintres, le papier. Je dois voir le propriétaire demain matin !

Enfin, même si tout va mal, je reviendrai bien un jour et notre bonheur n’aura été que retardé.

Je te demande pardon de donner de si mauvaises nouvelles. Jusqu’à tout à l’heure j’avais encore bon espoir. Je souhaite n’être que sous le coup des mauvaises nouvelles… Mais Pawlowski m’a causé très sérieusement. Je viens d’une banque où l’on vient de recevoir un terrible télégramme de Berlin, la catastrophe me paraît en ce moment inévitable. Peut-être cela va-t-il encore changer.

Enfin, je t’aime mon petit de toutes mes forces, je ne cesserai pas une minute de penser à toi. Je  pars le 2e jour de la mobilisation écris-moi vite.

Je t’embrasse   AW

Rien n’est encore définitif. Peut-être peut-on espérer encore.

Dis-moi si tu as bien reçu mes lettres.

1 : Gaston de Pawlowski (1874-1933) est le rédacteur en chef du journal Comœdia qui emploie André Warnod.
2 : A l’été 1914, André Warnod et Andrée Cahen-Berr sont fiancés. Ils sont sur le point de se marier et de vivre ensemble. La guerre vient contrarier leurs projets de vie commune.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[29 juillet 1914]*

Lettre d’Andrée Cahen-Berr à André Warnod

Mercredi

St-Gervais, Grand Hôtel

Mon chéri

Nous sommes complètement affolées des nouvelles de Paris, et nous ne savons plus que faire. Faut-il rester ici, ou nous en aller de suite1 ? Nous avons déjà télégraphié à Papou pour lui demander un conseil. La plupart des gens qui sont ici s’en vont. Nous avons rencontré Maurice Leblanc2 et sa femme qui prétendent qu’en cas de mobilisation nous sommes absolument bloquées ici pour un mois au moins. Nous voulons à tout prix nous en aller avant.

Tu ne peux pas t’imaginer ce que cette journée d’hier a été épouvantable.

Après avoir trouvé un bon hôtel, défait nos malles, nous pensions enfin nous reposer.

Nous trouvons un pays mort, des gens la figure à l’envers, des groupes causant à voix basse ; d’autres postés devant le téléphone qui donnait des nouvelles de plus en plus mauvaises – avec ça la pluie, un froid noir – et le départ d’un pauvre petit soldat, le fils du patron de l’hôtel qui était venu en permission. Quand ce pauvre gosse est parti ça été le coup final, je me suis précipitée dans la rue et j’ai pleuré comme un bébé de deux ans !!! Tu vois dans quelle atmosphère nous vivons, moi qui avais si peur de m’en aller loin, tu te rends compte de mon état d’âme. Mère a tout de même commencé son traitement ce matin. Je suis donc seule et je t’écris de mon lit. Je n’ai pas encore un mot de toi, ce qui m’étonne un peu.

Mon chéri, je ne vis plus en pensant à toi, s’il fallait que tu partes, je deviendrais enragée – et ce qu’il y a de terrible c’est de se sentir si éloignée de toi. Je t’en prie écris-moi à moins que nous ne revenions. J’ai encore un peu d’espoir que ça va s’arranger. Je t’embrasse mon amour chéri.

Ton Andrée qui t’aime

1 : Andrée Cahen-Berr se trouve à Saint-Gervais-les-Bains en Haute Savoie où elle accompagne sa mère venue y faire une cure.
2 : Il s’agit de l’écrivain français Maurice Leblanc (1864-1941), créateur du personnage d’Arsène Lupin.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[29 juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Ma chère petite Andrée,

As-tu bien reçu ma lettre de Cologne1?

C’est si loin et cette adresse au Mont Joli n’était peut-être pas très précise. Dis moi si tu l’as reçue.

Je trouve ta carte2 ce matin en arrivant à Paris. Elle m’a fait bien plaisir et m’a consolé un peu de la très grande tristesse qui m’a pris de me trouver ainsi tout seul. Je voudrais bien que ces histoires de vacances soient finies. Et par ici on parle beaucoup de la guerre et cela commence à devenir inquiétant. On s’achète des souliers de marche, on se commande des uniformes, les commissariats sont pleins de gens qui viennent mettre en règle leur livret militaire.

Il va falloir que je m’occupe aussi de tout cela, c’est bien ennuyeux. Ce n’est pas drôle du tout enfin il faut encore espérer que tout s’arrangera, dans quelques jours ce sera fini.

Écris-moi ma chère petite Andrée ; je m’ennuie beaucoup, tu me manques terriblement. C’est le Paris d’été qui commence.

Je pense à toi, j’espère que le temps ne durera pas trop et je t’embrasse bien tendrement.

André Warnod

1 : André Warnod rentre tout juste de Cologne. Voir la lettre précédente.
2 : Ce courrier n’a pas été retrouvé.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[Fin juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

À bord du Kaiser Wilhelm

Ma chère p’tite Andrée,

Comme ce serait chic si tu étais1 avec moi dans ces pays lointains. Je m’ennuie de toi, comme on dit, terriblement, et quand je vais revenir à Paris ce sera pire encore. Une chose seulement me console un peu dans ce voyage2 c’est que je pense à un autre voyage que nous ferons tous les deux3 mais deux mois c’est bien long… si long qu’on en aperçoit à peine la fin.

J’espère avoir de tes nouvelles à Paris. Comme c’est bête d’être aussi loin de l’autre. Je t’écris sur un bateau à vapeur sur le Rhin. On ne parle pas de la guerre ici ou du moins je n’en entends pas parler4. Il est vrai que je parle si mal l’allemand. Il ne m’est encore arrivé aucun malheur même c’te montre, pour essayer de se rattraper, marche à ravir.

J’ai vu cette exposition hier, des meubles, et puis des musées de 8hres du matin jusqu’à 8hres du soir, après toute une nuit de voyage. J’ai dormi 12 heures tant j’étais fatigué. J’ai de quoi faire une série d’articles sur les meubles allemands.

Comment es-tu à St Gervais5, cela me fait une drôle d’impression quand je pense que je ne te verrai plus à Paris à mon retour.

Je sens bien que je t’aime tout à fait, absolument. Je ne sais comment il se fait que surtout les derniers jours que nous avons passé ensemble tu [xx] vraiment femme et ma femme. Je voudrais que tu saches combien je t’appartiens. Je regrette beaucoup toutes les petites bêtises, ces retards, toutes ces choses, il y a des choses dans moi que je voudrais encore changer. Je peux y arriver quand nous vivrons tous les deux et ne pense pas que ce soit un sacrifice sur l’autel de l’hyménée que je changerai avec tant de plaisir mais aussi bien pour moi parce que je crois que je ne trouverai seulement ce bonheur près de toi dans une vrai maison, avec un vrai amour que j’aurai pour toi et que j’espère tu auras aussi pour moi. Si tu savais comme je me réjouis de cette clarté, de cette intimité bien franche, bien honnête, bien claire. Je voudrais que notre maison soit un vrai refuge les jours de spleen, les jours de cafards. Ma chère petite Andrée, j’ai toute confiance en toi, je m’abandonnerai entièrement à toi et je suis bien certain que j’y trouverai de nouvelles forces pour travailler dur. Cela doit être chic de se sentir entièrement lié avec quelqu’un qu’on aime, de ne pas être seul, de sentir quelqu’un avec soi, [xx] comme peut l’être seulement sa femme. Ma chère petite Dédée je t’aime comme je ne pense pas qu’on puisse aimer plus, parce que je t’aime avec mon cœur et ma tête et avec encore en plus un sentiment qui échappe à tout contrôle et qui marque l’amour véritable qu’on ne raisonne plus.

Je t’embrasse tout plein. Écris-moi.

André Warnod

1 : André Warnod tutoie désormais sa fiancée.
2 : Il se rend à Cologne fin juillet 1914 pour visiter l’exposition du Werkbund, dont il prévoit de rendre compte dans Le Figaro ou Comœdia.
3 : Il s’agit d’une allusion à leur futur voyage de noce. Leur mariage est prévu pour le mois de septembre 1914.
4 : C’est vraisemblablement la première lettre d’André Warnod où il est question d’une guerre.
5 : À la fin du mois de juillet, Andrée Cahen-Berr part en cure avec sa mère à Saint-Gervais-les-Bains en Haute Savoie.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search