Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr
À bord du Kaiser Wilhelm
Ma chère p’tite Andrée,
Comme ce serait chic si tu étais1 avec moi dans ces pays lointains. Je m’ennuie de toi, comme on dit, terriblement, et quand je vais revenir à Paris ce sera pire encore. Une chose seulement me console un peu dans ce voyage2 c’est que je pense à un autre voyage que nous ferons tous les deux3 mais deux mois c’est bien long… si long qu’on en aperçoit à peine la fin.
J’espère avoir de tes nouvelles à Paris. Comme c’est bête d’être aussi loin de l’autre. Je t’écris sur un bateau à vapeur sur le Rhin. On ne parle pas de la guerre ici ou du moins je n’en entends pas parler4. Il est vrai que je parle si mal l’allemand. Il ne m’est encore arrivé aucun malheur même c’te montre, pour essayer de se rattraper, marche à ravir.
J’ai vu cette exposition hier, des meubles, et puis des musées de 8hres du matin jusqu’à 8hres du soir, après toute une nuit de voyage. J’ai dormi 12 heures tant j’étais fatigué. J’ai de quoi faire une série d’articles sur les meubles allemands.
Comment es-tu à St Gervais5, cela me fait une drôle d’impression quand je pense que je ne te verrai plus à Paris à mon retour.
Je sens bien que je t’aime tout à fait, absolument. Je ne sais comment il se fait que surtout les derniers jours que nous avons passé ensemble tu [xx] vraiment femme et ma femme. Je voudrais que tu saches combien je t’appartiens. Je regrette beaucoup toutes les petites bêtises, ces retards, toutes ces choses, il y a des choses dans moi que je voudrais encore changer. Je peux y arriver quand nous vivrons tous les deux et ne pense pas que ce soit un sacrifice sur l’autel de l’hyménée que je changerai avec tant de plaisir mais aussi bien pour moi parce que je crois que je ne trouverai seulement ce bonheur près de toi dans une vrai maison, avec un vrai amour que j’aurai pour toi et que j’espère tu auras aussi pour moi. Si tu savais comme je me réjouis de cette clarté, de cette intimité bien franche, bien honnête, bien claire. Je voudrais que notre maison soit un vrai refuge les jours de spleen, les jours de cafards. Ma chère petite Andrée, j’ai toute confiance en toi, je m’abandonnerai entièrement à toi et je suis bien certain que j’y trouverai de nouvelles forces pour travailler dur. Cela doit être chic de se sentir entièrement lié avec quelqu’un qu’on aime, de ne pas être seul, de sentir quelqu’un avec soi, [xx] comme peut l’être seulement sa femme. Ma chère petite Dédée je t’aime comme je ne pense pas qu’on puisse aimer plus, parce que je t’aime avec mon cœur et ma tête et avec encore en plus un sentiment qui échappe à tout contrôle et qui marque l’amour véritable qu’on ne raisonne plus.
Je t’embrasse tout plein. Écris-moi.
André Warnod
1 : André Warnod tutoie désormais sa fiancée.
2 : Il se rend à Cologne fin juillet 1914 pour visiter l’exposition du Werkbund, dont il prévoit de rendre compte dans Le Figaro ou Comœdia.
3 : Il s’agit d’une allusion à leur futur voyage de noce. Leur mariage est prévu pour le mois de septembre 1914.
4 : C’est vraisemblablement la première lettre d’André Warnod où il est question d’une guerre.
5 : À la fin du mois de juillet, Andrée Cahen-Berr part en cure avec sa mère à Saint-Gervais-les-Bains en Haute Savoie.
*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.