30 août 1914*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Dimanche, 6h matin1

J’ai reçu des cartes de toi et une lettre datée du 20 et du 23. Les lettres arrivent presque aussi vite. Je pense que tu vas recevoir les lettres que je t’ai écrites il y a une dizaine de jours mais il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il y ait un arrêt dans leurs arrivées car pendant plusieurs jours, à ce moment-là, nous avons été privés de toutes communications.

Je vais tâcher de t’écrire ainsi au jour le jour ce que je fais, j’espère que cela me sera possible si [nous] ne bougeons pas plus qu’en ce moment.

Je suis toujours dans une haie à protéger des batteries d’artillerie, des obus tombent, heureusement assez loin de nous, nos canons répondent. Peut-être Pierre est-il tout près d’ici. Un commandant d’artillerie de son régiment vient de passer à cheval. Peut-être tout le régiment est-il par ici. Un journal vient d’arriver de Nancy, les nouvelles qu’il contient sont très mesurées, on sait que la censure est très sévère. C’est très pénible de ne rien savoir. Des territoriaux, des majors et des [voituriers] avec des pelles reviennent des champs de bataille tout proche après avoir accompli leur funèbre besogne. Ils sont encore sous le coup de cette vision d’atroce épouvante. Il fait très chaud, des mouches bourdonnent au soleil qui tape dur. Nous sommes vautrés sur la terre sèche demandant en vain de l’ombre à cette haie de ronce aux épines aiguës. Une patrouille de dragons passe au trot avec la lance droite, souples [x] et [x] sur leurs petits chevaux. Ce sont des gens du Midi, ils parlent patois. Toute la compagnie cuit au soleil et somnole tirée par instant de son assoupissement par le sifflement ronronnant ou l’éclatement vibrant et sonore des obus à mitraille.

Comme je voudrais que cette guerre soit finie. Ce matin au petit jour c’était charmant ; comme j’aurais trouvé joli et pimpant ce petit chemin bordé de buisson si un jour le hasard nous y avait mené tous les deux. D’avoir pu hier se reposer, se laver, étendus à l’ombre d’arbres fruitiers dans un riche verger, il est venu un ennui plus grand encore. Il ne faut pas trop réfléchir, comme j’ai pensé à toi pendant ces quelques heures ! A ces après-midi à Montmartre dans les petites rues en [ruines], à ces fins de journées, tu te souviens dans cette guinguette ; dans les [feuilles] tout alors nous semblait si joli, si tendre, si souriant, et les expéditions pour trouver des meubles et la façon que nous avions de dire notre avis pour n’être jamais en désaccord et tous les beaux rêves qui nous paraissaient si proches et que les événements ont tant éloignés… comme il y a longtemps que nous ne nous sommes pas embrassés, comme tout cela est loin… c’est aujourd’hui dimanche. Je m’en aperçois par hasard, demain sans doute allons-nous marcher en avant.

Le soleil va se coucher encore une journée de passée, les obus tombent à présent sur un village tout proche, un oiseau dans ma haie salue quand même la fin du jour. Ma chère petite Andrée comme je voudrais être près de toi, te serrer tout contre moi, te câliner bien tendrement et t’embrasser.

Ma chère petite, continue à m’écrire tant que tu pourras. J’ai honte de t’envoyer ce vilain chiffon de papier qui a traîné dans ma cartouchière, serré entre les balles pointues.

Je t’aime et je t’embrasse tout plein.

André Warnod

Tu seras bien gentille de mettre dans tes lettres quelques enveloppes et quelques feuilles.

1 : Lettre avec enveloppe adressée à Mademoiselle Andrée Cahen-Berr chez Mr Salomons, 5 rue de Chantilly, Paris et portant le cachet de la poste daté du 31 août 1914.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

28-29 août 1914*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Vendredi 28

Ma chère petite Dédée1

Je reçois tes lettres datées du 19 et du 20. Je pense que les miennes te parviennent dans le même temps.

Je t’écris tapi dans une haie, les obus sifflent au-dessus de ma tête mais ce sont les obus français que lance une batterie d’artillerie qui bombarde les Allemands avec un bruit infernal. J’étais en sentinelle cette nuit. Dans la nuit, j’ai entendu un combat à quelques kilomètres. Personne de la 19e Cie n’a été encore tué ou blessé, je me porte bien, on s’habitue à tout, à manger n’importe quoi et à n’importe quelle heure, à dormir dehors, couché sur la terre tout habillé avec les cartouchières, le bidon, la baïonnette, la musette, tout un harnachement. On ne s’enrhume pas quand on s’éveille gelé et traversé par la pluie. C’est sans doute le grand air qui fait supporter tout cela.

Je ne sais pas du tout où peuvent être Robert et Pierre2. Peut-être pas loin de moi, on y rencontre des régiments de tous les coins de France.

Samedi 29, 5h matin

Je suis navré de voir l’état repoussant de cette lettre, mais il est impossible d’avoir quoi que ce soit de propre. C’est même une des choses les plus désagréables. Nous avons cette nuit couché dans une grange. C’est la 1ère fois depuis 10 jours. Dans le petit brouillard du matin nous sommes repartis pour notre haie d’hier. La canonnade n’a pas encore commencé. Nous resterons peut-être encore toute la journée ici. À perte de vue s’étendent des prés d’où s’élève un brouillard noir, des gouttes d’eau tombent des arbres mouillés. Comme je voudrais être près de toi comme je t’aime et comme j’aime à penser à la vie heureuse que nous aurons. Après de telles catastrophes les pires ennuis doivent paraître bien peu de choses. Cette guerre aura marqué véritablement un changement, une transformation et c’est une chose heureuse dans notre malheur de penser que nous allons commencer une vie toute neuve avec la vie nouvelle qui va recommencer. Ma chère petite Dédée comme je voudrais que ce temps-là soit arrivé et qu’aucun malheur ne soit venu gâter notre joie, que nous nous retrouvions tous comme avant.

Mais il me faut penser aux mauvaises choses et je ne veux penser qu’au plaisir que j’aurai de te revoir, à t’embrasser ma chère petite jolie.

Ne dit-on rien à Paris du temps que durera la guerre ? Ici nous avons moins de nouvelles que n’importe où et tu serais bien gentille si tu reçois le journal de découper les passages qui parlent de la guerre et de me les envoyer dans ta lettre. Lire quelque chose d’imprimé est ici une rareté ! Tu ne saurais croire comme tes lettres me font plaisir. C’est si précieux, [étant] entouré de tant de dureté, de trouver un peu de tendresse, de douceur et de délicatesse.

Sans tes lettres, sans les 2 camarades3 que j’ai ici, la vie serait intolérable.

8 heures

On ne se bat toujours pas et nous aurons peut-être du repos cet après-midi. Je vais tout à mon aise penser à toi.

Est-ce que Comœdia paraît toujours ? Que de changements je vais trouver. Je pense écrire des choses sur la guerre, sur les aventures d’une escouade, il y a beaucoup de pittoresque et de caractère. Je pense m’en souvenir.

Et surtout ma chère petite je t’aime je pense à toi. Écris-moi.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Mes affections à ta mère et aux Alex.

André Warnod

Tu seras bien gentille de mettre une enveloppe dans ta lettre car je commence à en manquer.

1 : Lettre avec enveloppe adressée à Mademoiselle Andrée Cahen-Berr chez Mr Salomons, 5 rue de Chantilly, Paris et portant le cachet de la poste daté du 30 août 1914.
2 : Il s’agit des deux frères d’André Warnod, tous deux mobilisés également.
3 : Il s’agit certainement d’Etienne Caen et du journaliste du Matin mentionnés dans la lettre précédente.
*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

27 août 1914*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Jeudi 27

Excuse encore la saleté de cette lettre

Ma chère petite Dédée

J’ai reçu hier tout un paquet de lettre de toi. Tu ne peux t’imaginer le plaisir qu’elles m’ont fait. On était à la lisière d’un bois, le soir. On a appelé les caporaux ! Aux lettres !! Le caporal de mon escouade est revenu en criant triomphalement « il y en a pour tout le monde ». Il a fallu allumer une lanterne pour les distribuer, il avait plu toute la journée, les allumettes ne prenaient pas. Enfin une a flambé et on s’est mis à lire, encore que de tous les côtés on criait « éteignez les feux » parce qu’on était tout près de l’ennemi et que cette lanterne était un point de mire pour leurs canons.

J’espère qu’à présent tu reçois mes lettres. Je t’en ai écrit beaucoup, pas très longues mais le plus qu’il m’était possible.

Nous avons encore changé de pays. Il y a là une grande bataille à laquelle nous n’avons été que très peu mêlés… Le son de cette bataille était assez tragique, quand la nuit est venue des villages brûlaient, le ciel était tout rouge, nous avons traversé dans la nuit un village encombré de troupes de toutes sortes, des dragons, des artilleurs entre leurs canons, des voitures et puis des ambulances de blessés qu’on soignait. Ce n’est qu’au matin qu’on a su que les Allemands étaient en déroute et s’en allaient. Nous avions dormi quelques heures dans un champ et à ce moment-là notre commandant nous avait dit que nous étions obligés de reculer. Sitôt qu’il apprit la bonne nouvelle, il l’a dit à tout le monde et tous les soldats ne pensèrent plus qu’ils n’avaient pas mangé la veille et à peine dormi et on est repartis gaillardement. Nous sommes à présent dans un autre bois, on abat les arbres pour se chauffer, il pleut à verse. Cette nuit pour n’être cependant pas trop mouillés nous avons étendus sur nous des gerbes de blé d’un champ voisin.

C’est terrible les ravages qu’une guerre peut causer. En haut de la côte devant nous il y a des cadavres de Prussiens en tas dans les champs d’avoine. Les infirmiers passent en cortège avec des blessés. J’envie ceux qui seront soignés aux Annales2.

Ginisty et Jourdan1 sont à Toul ? Est-ce pour longtemps ? Je n’y suis restée que 3 jours et depuis ce temps nous sommes en campagne. Les vivres nous arrivent assez régulièrement. Les voitures nous apportent du pain, des légumes secs, et même de la viande fraîche. C’est à nous de nous débrouiller pour faire notre cuisine. Nous maraudons ce que nous trouvons dans les champs, nous achetons des sardines dans les villages quand on s’y arrête. Il y a des jours où nous arrivons presque à avoir un repas véritable, quand l’ordre de partir ou les obus ne nous obligent pas à partir avant que tout soit prêt.

Mais il est très difficile de se fournir la moindre des choses, aussi tu serais bien gentille de m’envoyer si tu le peux, par la poste en recommandé un petit paquet avec une chemise de flanelle, une paire de chaussette de coton, un tout petit flacon de teinture d’iode, un tout petit flacon d’élixir parégorique. C’est le fond d’une petite pharmacie indispensable et qui commence à s’épuiser. Si tu as la force ajoute un peu de chocolat et des cigarettes.

Je t’en remercie par avance.

J’ai retrouvé au 269e quelques figures de connaissance entre autres Mac Orlan3 mais il a été envoyé il y a quelques jours à l’infirmerie de Troyes, blessé au pied. Dans mon escouade est un avocat qui connaît très bien Pierre Ginisty et que j’avais vu aux Annales4, Etienne Caen5. Il y a aussi un journaliste du Matin6. C’est très heureux pour moi. Et puis ma chère petite Dédée je pense beaucoup à toi, j’ai au doigt ta bague et au poignet ta montre et sur la poitrine dans un sachet avec la médaille portant le numéro qui permet d’identifier ceux qui tombent dans les batailles, un petit morceau d’une lettre que tu as embrassée. Ce sont de réconfortants fétiches qui me font [prévoir] et espérer tout le bonheur que j’aurai près de toi dans notre maison.

Je t’embrasse tout plein.

A. Warnod

Toutes mes affections à ta mère.

1 : Pierre Ginisty (1884-1914), avocat et homme de lettres français. Jacques Jourdan (1880-1916), peintre français.
2 : Les locaux des Annales sont vraisemblablement reconvertis en hôpital dès le début de la guerre.
3 : Pierre Mac Orlan (1882-1970), écrivain français.
4 : Les Annales politiques et littéraires est une revue hebdomadaire éditée entre 1883 et 1939 et dirigée par Adolphe Brisson (1860-1925). Ce dernier est le père d’Anne-Marie Brisson, épouse de Pierre Ginisty.
5 : Étienne Caen (1885-1979), avocat français.
6 : Le Matin, journal édité entre 1884 et 1944. Un blog constitué à partir d’archives privées et publiques est dédié à l’histoire de ce journal (ici). Nous n’avons pas identifié le journaliste dont parle Warnod. Dans son ouvrage L’École de Paris, Jeanine Warnod site un extrait de lettre dans lequel la mort de ce journaliste est mentionnée « Mon pauvre ami du Matin est mort » (p.54).

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

24-25 août 1914*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Ma chère petite Andrée1

Et tout d’abord excuse le triste état de cette lettre et de toutes les autres. Nous sommes depuis près de 15 jours dans un bois. Il a beaucoup plu. Nos habits ont été tant traversés de fois que nous n’avons plus rien de propre. On est horrible, avec des barbes, des uniformes couverts de terre et de boue. Enfin il ne fait pas trop froid, c’est une heureuse chose pour coucher dehors. On ne se déshabille jamais on ne se dés-harnache que rarement. Nous sommes juste à la frontière. On entend de tous les côtés des coups de fusil et de canon.

C’est la première grande lettre que je t’écris parce qu’il nous était jusqu’à présent interdit de dire où nous étions… Enfin je ne suis pas malade et comme nous ne nous sommes pas encore battus je n’ai naturellement reçu aucun mauvais coup.

Mais plusieurs fois déjà nous avons été tout près des batailles.

Il y a des villages qui brûlent. Les obus allemands font beaucoup de bruit mais jusqu’à présent ne font presque pas de mal. Jusqu’à présent la guerre est bien ce que je prévoyais. C’est une vie atrocement dure, on atteint le maximum de l’inconfortable mais j’arrive à avoir presque toujours mon café.

Tu te souviens de Riquette aux enfers2 ; je suis punie de ma manie de café. C’est moi qui tout en haut de mon sac porte le moulin à café de l’escouade et quand je me traîne au soleil avec ce terrible sac je sens ce moulin qui s’ajoute à tout ce que je porte.

Et dans cette aventure je pense beaucoup à toi. Je reçois ta lettre de la rue Labruyère. Comme je l’aime mon cher petit. La vie que nous aurons dans notre maison me paraît comme un rêve magnifique. Après la vie de bête sauvage que je mène avoir une maison me semble un bien inappréciable et t’avoir près de moi une chose tellement belle et tellement heureuse. Quel cauchemar on aura traversé ! Ce temps viendra bientôt je pense mais quand ?…

Et en attendant, combien de jours encore ?

Écris-moi, tes lettres finiront bien par m’arriver un jour. J’espère que tu as fait bon voyage que tu es à Paris. J’ai reçu une lettre de l’oncle Papou, des Alex. Je les remercie beaucoup.

Mardi 253

Nous voici dans un autre pays. Nous avons marché près de 20 heures de suite une nuit et près d’un jour. Je reçois tes lettres. Elles me réconfortent. Je t’aime mon petit [plus] que tout au monde.

Écris-moi, les lettres prennent du temps pour arriver. Je t’écris presque tous les jours.

On se [presse ici]. Le canon tonne tout près. Nous entrerons en Allemagne peut-être aujourd’hui.

Je t’aime.

AW

19e compagnie – 269e régiment – 70e division – Armée de l’Est

Inutile de mettre Toul, mais plutôt par Troyes.

1 : Lettre et enveloppe à destination de Mme Andrée Cahen-Berre chez Mr Salomons, 5 rue de Chantilly, Paris. La première partie de la lettre est rédigée avec un crayon de couleur violette. Le cachet de la poste apposé sur l’enveloppe indique la date du 26 août 1914, correspondant probablement à la date d’arrivée.
2 : Possible référence à un personnage d’opéra-comique. La référence exacte reste à identifier.
3 : La suite de la lettre et l’adresse figurant sur l’enveloppe sont écrites au crayon graphite.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

16 août 1914*

 

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Armée de l’Est

Ma chère petite Andrée1

Tu ne peux t’imaginer le plaisir que m’ont fait tes 2 lettres, les 2 premières que je reçois.

Elles ont donc mis plus de 15 jours pour arriver. As-tu reçu celles que je t’ai envoyées à Paris chez les Alex ?

Je me sens si loin de tout, si loin et l’on n’aperçoit pas la fin de cette histoire. Enfin, je ne suis ni malade, ni blessé. C’est déjà bien.

Et toi que deviens-tu ? Es-tu toujours à St Gervais ? C’est affreux d’être ainsi séparé, aussi absolument, je pense beaucoup à toi, je ne pense guère à autre chose dans l’abrutissement de cette vie qui est bien celle que je prévoyais.

Et puis je ne peux presque plus penser à rien dans cette extrême monotonie. J’espère seulement te revoir bientôt.

Voici une adresse encore plus précise.

A Warnod 269e d’inf. 19e Cie par Troyes. Il y a à Troyes un dépôt qui se charge des distributions générales et militaires.

A bientôt. Je t’aime tout plein et je t’embrasse des masses de fois.

A WD

Nous ne pouvons écrire davantage.

1 : Lettre-enveloppe portant le cachet du 16 août 1914, adressée à Andrée Cahen-Berr chez Mme Salomons, 5 rue de Chantilly, Paris. L’écriture d’André Warnod se fait chaotique dans ce courrier; elle reflète sans doute l’inconfort matériel dans lequel il se trouve.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[Août 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Ma chère petite Andrée1

Je voudrais bien avoir de tes nouvelles. Mais peut-être ne reçois-tu pas mes lettres ou bien ce sont les tiennes qui ne m’arrivent pas. Écris-moi la même chose plusieurs fois car la moitié au moins du courrier ne parvient pas.

Je me porte bien ; c’est la seule chose heureuse. Je t’aime. Je pense à toi. On crie aux armes, en tenue… il faut que je reparte. Je t’embrasse ma chère petite Andrée. Au revoir. Je t’aime, je pense à toi. Je t’embrasse.

AW

269e de ligne – 19e cie – Armée de l’Est

1 : Lettre-enveloppe sans date, adressée à Mademoiselle Cahen-Berr chez Mr Salomons, 5 rue de Chantilly, Paris.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.