31 juillet 1914*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Le 31 juillet

Ma chère petite Dédé

Je pense que tu as reçu mes lettres bien dans l’ordre.

Cet après-midi est plus calme. Depuis ce matin, on espère que tout s’arrangera mais hier après-midi et une partie de cette nuit la mobilisation était décidée. Hier soir vers 6 heures les soldats se sont regroupés en tenue de guerre. Les affiches de mobilisation étaient prêtes, les afficheurs de Dufayel1 ont passé la nuit devant le ministère, prêts à les poser dans Paris. Tout le monde s’attendait à partir aujourd’hui. Enfin, vers minuit on a commencé à espérer et à 8 heures ce matin un mieux persistait.

Mais tout reste encore assez grave. Les troupes s’en vont à la frontière et ce qui est encore terrible ici c’est la difficulté qu’on a à trouver de l’argent. Personne n’accepte de billet de 100 ou de 50 frs, on a commencé à mettre en circulation les billets de 20 et de 5 frs et encore on ne les obtient qu’en faisant de queue à la banque pendant 4 ou 5 heures. Je t’en garderai un en souvenir.

Et c’est aujourd’hui la [paie] de mes girls2 !

Mais tout cela s’arrangera.

J’ai vu ce matin notre propriétaire pour une chose très importante : la salle de bain.

Le chauffe-bain qui existe est dans un état déplorable et ne peut être utilisé sans danger.

Il nous le changera, mais voilà où les complications commencent.

Pour avoir de l’eau chaude à la toilette il faut un chauffe-bain à pression.

Or ce système est paraît-il très dangereux. Il a déjà eu deux de ses locataires qui ont eu des accidents et si nous y tenons absolument il ne nous l’installera qu’après avoir dégagé absolument sa responsabilité si pour la suite il arrive un accident.

Nous aurions en plus à verser un supplément de 80 francs.

Le chauffe-bain qui va avec l’appartement ne chauffe pas l’eau de la toilette et il le garantit.

Je crois donc qu’il est plus simple de prendre celui-ci car il n’est pas difficile de prendre de l’eau chaude au robinet de la baignoire pour le mettre dans la toilette. Mais enfin donne-moi ton avis. Si tu préfères le chauffe-bain à pression je peux lui faire rechanger puisqu’il ne doit pas avoir encore commencé les travaux mais réponds moi dès demain.

(J’ai honte de t’écrire dans un français aussi déplorable).

Je suis très content que tu te plaises mieux maintenant dans ce St Gervais. Cela m’ennuyait beaucoup de savoir que tu t’ennuyais.

Comme le temps va paraître long enfin.

J’espère qu’après tout ce hourvaris une bonne tranquillité va recommencer et que notre hiver commencera bien. Naturellement comme bien tu le peux penser, tout ici s’est arrêté. Ce n’est pas du tout le moment de parler de roman, ou de bouquins de quelques sortes que ce soit. Même ces articles du Figaro ne sont pas à donner maintenant3.

J’ai été bien content de recevoir ta lettre. Ne manque pas de m’écrire tous les jours.

À quelle heure reçois-tu mes lettres ? Je ne sais pas combien elles mettent de temps pour arriver.

Le courrier de Savoie est distribué à Paris à midi.

Veux-tu que je t’envoie des livres ; ne t’ennuie pas trop…4 Vois-tu souvent ta petite amie au menton rentrant. Et cette peinture5 ?

Ma chère petite Dédée, je t’aime tout plein. Écris-moi, pense aux heureux temps de l’amour prochain.

                                   Je t’embrasse tout plein

                                               An Wad6

Dernière minute : il paraît que cela va de nouveau très mal mais personne ne sait plus.

1 : La maison Dufayel est une entreprise parisienne d’affichage. Sur le sujet, voir l’article de Marc Martin, « De l’affiche à l’affichage (1860-1980) Sur une spécificité de la publicité française », Le Temps des médias, 2004/1 (n° 2), p. 59-74. URL : http://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2004-1-page-59.htm
2 : André Warnod fait certainement référence au cachet qu’il doit toucher pour la publication d’une de ses productions dessinées ou écrites relative à des danseuses de music-hall.
3 : Il s’agit peut-être de la série d’articles que Warnod prévoyait de consacrer à l’exposition du Werkbund.
4 : Dans la continuité du texte, André Warnod a dessiné une petite tête de mouton de profil, peut-être en référence à la femme au menton rentrant dont il est question dans la phrase qui suit.
5 : Andrée Cahen-Berr pratiquait le dessin et la peinture.
6 : Transcription en lettres de sa signature.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[31 juillet 1914]*

Lettre d’Andrée Cahen-Berr à André Warnod

Le Grand Hôtel, St-Gervais-Les-Bains1

Vendredi

Mon petit, je reçois ta lettre à l’instant, je suis complètement folle. Nous ne savons plus que faire, tout l’hôtel se vide, je sens que si je reste ici je vais tomber malade, et d’un autre côté revenir à Paris, si tout s’arrange ce serait fou. Si cela ne dépendait que de moi, je serais depuis déjà trois jours près de toi, car te savoir tout seul dans ce Paris, et n’être pas là c’est trop affreux. Mon pauvre chéri, nous étions trop heureux cela ne pouvait pas durer. C’était si bon de se sentir l’un près de l’autre.

Être séparé pour une raison aussi stupide. Hier la journée a été affreuse ici, mais j’ai eu un moment de joie en voyant arriver Pierre et Lucette2. Ils ont dîné avec nous et couché dans notre hôtel, ils sont allés aujourd’hui à Chamonix et doivent venir nous dire au revoir avant de partir à Genève. J’étais si contente de voir Pierre il me semblait que c’était une petite partie de toi. Je les ai envié d’être tous les deux. Mon amour chéri je suis trop malheureuse d’être sans toi, surtout ne te fatigue pas trop, et si tu pars tu peux te dire que je t’adore que je souffre trop d’être loin de toi, et que je suis toute à toi.

Mon chéri je te quitte.

Je t’embrasse, je t’aime

Ton Andrée

J’ai bien reçu toutes tes lettres. Continue.

1 : Papier à en-tête de l’hôtel.
2 : Pierre est l’un des deux frères d’André Warnod ; Lucette est l’épouse de Pierre.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[30 juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Jeudi minuit

Ma chère Dédée

Ma lettre d’hier soir était je l’espère trop pessimiste. Cela va un petit peu mieux. J’ai vu ton oncle Papou1. Il vous écrit par le même courrier.

J’espère avoir une lettre de toi demain matin.

Je t’embrasse très tendrement.

Mes bonnes affections à ta maman.

                                                             André Warnod

1 : Il s’agit d’Émile Berr (1855-1923), journaliste, rédacteur en chef au Figaro et créateur du supplément littéraire de ce journal.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[30 juillet 1914]*

Lettre d’Andrée Cahen-Berr à André Warnod

Le Grand-Hôtel, Saint-Gervais-Les-Bains1

Jeudi

Mon petit à moi ! Enfin ce matin j’ai une lettre de toi ! La vie est un peu moins laide, les nouvelles de Paris sont meilleures. Il fait froid mais il ne pleut pas et puis enfin je trouve en me réveillant ta petite écriture ! Ça va un peu mieux. Hier la journée a encore été tragique. 70 personnes sont parties affolées d’une heure à l’autre. Tu vois si c’était remontant ! Je suis sûre qu’à Paris on était beaucoup plus calme. Ici c’était la panique générale. Même Maurice Leblanc, (tu le connais peut-être, c’est celui d’Arsène Lupin) qui nous avait dit qu’il attendrait le dernier moment faisait ses malles ! Nous ne savions vraiment plus que faire ! 

C’est à ce moment qu’une grande joie m’est arrivée. J’ai vu se dresser devant moi devine qui ? Marcelle Léon. Tu sais l’horreur qui va aux Annales, que personne n’aime et qui a une figure dont la bouche fiche le camp en arrière. Mais hier je l’ai trouvée jolie. C’était quelqu’un que je connaissais ! Elle avait des nouvelles de Paris meilleures, à partir de 5 heures on commença à respirer un peu plus. Les journées sont longues mon amour chéri avec ça un froid de canard, j’en profite pour mettre toutes les robes que tu n’aimes pas ! Je dégoûterai tout l’hôtel mais je garderai bien frais tout ce qu’aime mon petit. Quand nous partirons tous les deux ! J’y pense souvent. Toute la journée même je te jure mon petit chéri que je ferai tout pour que tu sois heureux, et que tu ne sauras plus jamais ce que le mot spleen veut dire ! Et moi je suis certaine que je serai très heureuse avec toi, je ne te demanderai qu’une chose, c’est de m’aimer toujours toujours ! Et de ne jamais rentrer dîner à deux heures du matin !!! Voilà tout.

Je pense qu’il y a huit jours nous prenions un Dubonnet2 à l’eau dans le petit café de Montmartre ce que je donnerais pour y être.

Mère essaye d’appuyer sur certaines syllabes et de glisser le mot sournoisement dans chacune de ses phrases pour me donner l’illusion que tu es là mais… en vain.

Mon amour chéri il faut que je te quitte, car je suis encore dans mon lit et il va être onze heures ! Surtout écris-moi tous les jours, c’est mon seul remontant. Et tes lettres me feront plus de bien que tout l’air que je pourrai respirer.

Ta petite femme t’embrasse follement, elle t’adore.

Ton Andrée

Quand tu auras un article dans Comœdia envoie-le moi, on ne le reçoit pas ici. Donne-moi l’adresse de ta mère.

Pense que c’est bientôt le 1er août pour le [grés] de notre maison. Si tu commandes les petits fauteuils, tu devrais leur recommander de faire l’acajou très foncé presque noir. Il me semble que ça serait plus joli, ça irait mieux avec le piano. Notre maison, que je voudrais y être !

1 : Papier à en-tête de l’hôtel.
2 : Boisson apéritive conçue en 1846 par un chimiste et destinée originellement à servir de remède contre le paludisme.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[30 juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Jeudi

Ma chère petite Dédée,

Les nouvelles sont terribles ce soir. Pawlowski1 part au ministère de l’Intérieur où il a été convoqué avec les directeurs de journaux. On dit des choses des plus alarmantes. La mobilisation sera peut-être pour demain ; on est encore sûr de rien mais c’est très très grave.

Je reçois ta lettre mon pauvre petit. Tu peux penser dans quel désespoir je serais si je dois te quitter : sur le seuil même et avant d’être entré dans cette maison qui devait être la nôtre2. C’est une chose trop affreuse pour qu’on puisse bien se l’imaginer.

La fièvre commence à s’emparer de Paris. On refuse dans tous les magasins les billets de banque, l’or est introuvable, l’argent est très rare. Si véritablement il y a la guerre Paris sera infernal.

Ma chère petite Dédée, il serait vraiment navrant que je m’en aille dans quelques jours.

Par une singulière ironie j’ai dû m’occuper cet après-midi de notre maison, j’ai vu les peintres, le papier. Je dois voir le propriétaire demain matin !

Enfin, même si tout va mal, je reviendrai bien un jour et notre bonheur n’aura été que retardé.

Je te demande pardon de donner de si mauvaises nouvelles. Jusqu’à tout à l’heure j’avais encore bon espoir. Je souhaite n’être que sous le coup des mauvaises nouvelles… Mais Pawlowski m’a causé très sérieusement. Je viens d’une banque où l’on vient de recevoir un terrible télégramme de Berlin, la catastrophe me paraît en ce moment inévitable. Peut-être cela va-t-il encore changer.

Enfin, je t’aime mon petit de toutes mes forces, je ne cesserai pas une minute de penser à toi. Je  pars le 2e jour de la mobilisation écris-moi vite.

Je t’embrasse   AW

Rien n’est encore définitif. Peut-être peut-on espérer encore.

Dis-moi si tu as bien reçu mes lettres.

1 : Gaston de Pawlowski (1874-1933) est le rédacteur en chef du journal Comœdia qui emploie André Warnod.
2 : A l’été 1914, André Warnod et Andrée Cahen-Berr sont fiancés. Ils sont sur le point de se marier et de vivre ensemble. La guerre vient contrarier leurs projets de vie commune.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.