[29 juillet 1914]*

Lettre d’Andrée Cahen-Berr à André Warnod

Mercredi

St-Gervais, Grand Hôtel

Mon chéri

Nous sommes complètement affolées des nouvelles de Paris, et nous ne savons plus que faire. Faut-il rester ici, ou nous en aller de suite1 ? Nous avons déjà télégraphié à Papou pour lui demander un conseil. La plupart des gens qui sont ici s’en vont. Nous avons rencontré Maurice Leblanc2 et sa femme qui prétendent qu’en cas de mobilisation nous sommes absolument bloquées ici pour un mois au moins. Nous voulons à tout prix nous en aller avant.

Tu ne peux pas t’imaginer ce que cette journée d’hier a été épouvantable.

Après avoir trouvé un bon hôtel, défait nos malles, nous pensions enfin nous reposer.

Nous trouvons un pays mort, des gens la figure à l’envers, des groupes causant à voix basse ; d’autres postés devant le téléphone qui donnait des nouvelles de plus en plus mauvaises – avec ça la pluie, un froid noir – et le départ d’un pauvre petit soldat, le fils du patron de l’hôtel qui était venu en permission. Quand ce pauvre gosse est parti ça été le coup final, je me suis précipitée dans la rue et j’ai pleuré comme un bébé de deux ans !!! Tu vois dans quelle atmosphère nous vivons, moi qui avais si peur de m’en aller loin, tu te rends compte de mon état d’âme. Mère a tout de même commencé son traitement ce matin. Je suis donc seule et je t’écris de mon lit. Je n’ai pas encore un mot de toi, ce qui m’étonne un peu.

Mon chéri, je ne vis plus en pensant à toi, s’il fallait que tu partes, je deviendrais enragée – et ce qu’il y a de terrible c’est de se sentir si éloignée de toi. Je t’en prie écris-moi à moins que nous ne revenions. J’ai encore un peu d’espoir que ça va s’arranger. Je t’embrasse mon amour chéri.

Ton Andrée qui t’aime

1 : Andrée Cahen-Berr se trouve à Saint-Gervais-les-Bains en Haute Savoie où elle accompagne sa mère venue y faire une cure.
2 : Il s’agit de l’écrivain français Maurice Leblanc (1864-1941), créateur du personnage d’Arsène Lupin.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[29 juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Ma chère petite Andrée,

As-tu bien reçu ma lettre de Cologne1?

C’est si loin et cette adresse au Mont Joli n’était peut-être pas très précise. Dis moi si tu l’as reçue.

Je trouve ta carte2 ce matin en arrivant à Paris. Elle m’a fait bien plaisir et m’a consolé un peu de la très grande tristesse qui m’a pris de me trouver ainsi tout seul. Je voudrais bien que ces histoires de vacances soient finies. Et par ici on parle beaucoup de la guerre et cela commence à devenir inquiétant. On s’achète des souliers de marche, on se commande des uniformes, les commissariats sont pleins de gens qui viennent mettre en règle leur livret militaire.

Il va falloir que je m’occupe aussi de tout cela, c’est bien ennuyeux. Ce n’est pas drôle du tout enfin il faut encore espérer que tout s’arrangera, dans quelques jours ce sera fini.

Écris-moi ma chère petite Andrée ; je m’ennuie beaucoup, tu me manques terriblement. C’est le Paris d’été qui commence.

Je pense à toi, j’espère que le temps ne durera pas trop et je t’embrasse bien tendrement.

André Warnod

1 : André Warnod rentre tout juste de Cologne. Voir la lettre précédente.
2 : Ce courrier n’a pas été retrouvé.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[Fin juillet 1914]*

Lettre d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

À bord du Kaiser Wilhelm

Ma chère p’tite Andrée,

Comme ce serait chic si tu étais1 avec moi dans ces pays lointains. Je m’ennuie de toi, comme on dit, terriblement, et quand je vais revenir à Paris ce sera pire encore. Une chose seulement me console un peu dans ce voyage2 c’est que je pense à un autre voyage que nous ferons tous les deux3 mais deux mois c’est bien long… si long qu’on en aperçoit à peine la fin.

J’espère avoir de tes nouvelles à Paris. Comme c’est bête d’être aussi loin de l’autre. Je t’écris sur un bateau à vapeur sur le Rhin. On ne parle pas de la guerre ici ou du moins je n’en entends pas parler4. Il est vrai que je parle si mal l’allemand. Il ne m’est encore arrivé aucun malheur même c’te montre, pour essayer de se rattraper, marche à ravir.

J’ai vu cette exposition hier, des meubles, et puis des musées de 8hres du matin jusqu’à 8hres du soir, après toute une nuit de voyage. J’ai dormi 12 heures tant j’étais fatigué. J’ai de quoi faire une série d’articles sur les meubles allemands.

Comment es-tu à St Gervais5, cela me fait une drôle d’impression quand je pense que je ne te verrai plus à Paris à mon retour.

Je sens bien que je t’aime tout à fait, absolument. Je ne sais comment il se fait que surtout les derniers jours que nous avons passé ensemble tu [xx] vraiment femme et ma femme. Je voudrais que tu saches combien je t’appartiens. Je regrette beaucoup toutes les petites bêtises, ces retards, toutes ces choses, il y a des choses dans moi que je voudrais encore changer. Je peux y arriver quand nous vivrons tous les deux et ne pense pas que ce soit un sacrifice sur l’autel de l’hyménée que je changerai avec tant de plaisir mais aussi bien pour moi parce que je crois que je ne trouverai seulement ce bonheur près de toi dans une vrai maison, avec un vrai amour que j’aurai pour toi et que j’espère tu auras aussi pour moi. Si tu savais comme je me réjouis de cette clarté, de cette intimité bien franche, bien honnête, bien claire. Je voudrais que notre maison soit un vrai refuge les jours de spleen, les jours de cafards. Ma chère petite Andrée, j’ai toute confiance en toi, je m’abandonnerai entièrement à toi et je suis bien certain que j’y trouverai de nouvelles forces pour travailler dur. Cela doit être chic de se sentir entièrement lié avec quelqu’un qu’on aime, de ne pas être seul, de sentir quelqu’un avec soi, [xx] comme peut l’être seulement sa femme. Ma chère petite Dédée je t’aime comme je ne pense pas qu’on puisse aimer plus, parce que je t’aime avec mon cœur et ma tête et avec encore en plus un sentiment qui échappe à tout contrôle et qui marque l’amour véritable qu’on ne raisonne plus.

Je t’embrasse tout plein. Écris-moi.

André Warnod

1 : André Warnod tutoie désormais sa fiancée.
2 : Il se rend à Cologne fin juillet 1914 pour visiter l’exposition du Werkbund, dont il prévoit de rendre compte dans Le Figaro ou Comœdia.
3 : Il s’agit d’une allusion à leur futur voyage de noce. Leur mariage est prévu pour le mois de septembre 1914.
4 : C’est vraisemblablement la première lettre d’André Warnod où il est question d’une guerre.
5 : À la fin du mois de juillet, Andrée Cahen-Berr part en cure avec sa mère à Saint-Gervais-les-Bains en Haute Savoie.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.

[Juillet 1914]*

Deux lettres d’André Warnod à Andrée Cahen-Berr

Ma chère p’tite Andrée1

Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez l’intention de passer chez c’te concierge du 40 rue Condorcet2 pour qu’elle ne nous oublie pas. Si vous le faites, je crois que vous pouvez lui donner une réponse tout à fait affirmative, et lui dire que la visite que je lui ferai le lendemain mardi sera tout à fait définitive.

Mais si vous n’avez pas le temps que cela ne vous dérange pas. Je lui téléphonerai de mon côté demain matin. Je pense vraiment que nous ne saurons trouver un logis plus plaisant que nous serons tout bien dans cette belle maison. Je me réjouis tout plein de cet heureux temps.

Et puis à demain ma chère p’tite Andrée, je pense qu’il y aura du soleil et je vous embrasse tendrement. Mes bonnes affections à votre mère.

AW

Ma chère p’tite Dédé3

Avez-vous vu les Dauphin4 hier. Je leur ai téléphoné au commencement de l’après-midi et puis à la fin et encore dans la soirée mais sans le moindre résultat. Je leur téléphonerai encore demain matin ou bien peut-être avez-vous une réponse d’eux pour demain soir.

Je viendrai vous prendre à 11 heures ainsi que nous l’avons convenu, je pense bien être à l’heure. Je m’excuse encore de ces retards qui ont marqué presque chacun de nos rendez-vous. Vous devez penser que l’exactitude est une bien grande qualité et qu’il est regrettable que j’en ai si peu mais j’espère bien en acquérir davantage.

Je suis très heureux d’avoir dans ma poche cette quittance de loyer5, c’est la première manifestation de notre vie commune. Maintenant que nous avons une maison, il semble que nous sommes bien plus fiancés6. Vous ne sauriez croire comme je me réjouis d’habiter dans c’te maison où il ne nous arrivera, je le souhaite, que des choses heureuses.

Alors à demain ma chère p’tite Dédé je vous embrasse bien tendrement.

Mes bonnes affections à votre mère.

André Warnod

PS : vous serez bien gentille de me faire penser à vous demander ce Lys rouge7.

1 : Lettre comprenant, dans la marge supérieure, un petit dessin représentant un personnage féminin tenant dans ses mains un bouquet de fleurs et une sorte de hachoir de cuisine, accompagné d’un chien. “Dédée”, parfois orthographié “Dédé” avec ou sans accent sur le premier “e”, est le nom qu’André Warnod donne affectueusement à sa fiancée. Jeanine Warnod écrit dans son ouvrage de souvenirs L’École de Paris… que pour tous ses proches Andrée Cahen-Berr était “la p’tite Dédée” (p.40-41).
2 : Adresse de l’appartement qu’André Warnod et Andrée Cahen-Berr convoitent pour leur vie future à Paris.
3 : Lettre comprenant, dans la marge supérieure, un petit dessin représentant un personnage masculin muni du même bouquet et du même hachoir que dans le dessin figurant sur la première lettre, accompagné du même chien.
4 : Il s’agit de l’artiste Louis Dauphin (1885-1926) et de son épouse, Lili Brisson. Cette dernière est l’une des filles d’Adolphe Brisson et Yvonne Sarcey ; le premier dirige la revue des Annales politiques et littéraires et la seconde fonde en 1907 “l’université des Annales”, connue pour ses conférences. C’est là que se rencontrent pour la première fois André Warnod et Andrée Cahen-Berr en 1913.
5 : Celle de l’appartement de la rue Condorcet.
6 : André Warnod et Andrée Cahen-Berr se sont fiancés le 15 mai 1914.
7 : Il s’agit probablement d’une référence au roman d’Anatole France Le Lys rouge paru en 1894.

*Fonds André Warnod, musée de l’Armée, Paris.